我的母親
每個送機的日子都是傷感的。望著母親逐漸印上歲月的背影消失在長長的空橋一端，感動我的竟如三十年前望著媽媽消失在幼稚園門口的心情；一樣期盼的是媽媽儘早帶著我回家，讓這個紛擾的世界就由母親年輕劬勞的身體替我承受。對她的三個孩子而言，在悠悠的歲月中無風無浪是母親用臂膀替我們遮掩的。如今承載我們飛翔的翅膀也是母親燃燒生命替我們淬煉出來的。我永遠是她保護下的孩子，一如她讓我來到這世界的第一天。但這是一個遊子永不願面對的現實──消失在長廊一端的是日益老邁的母親。第一次出國的行李中，裝著一件母親一針一針縫合的拼布被毯。在此世代，雖不再是遊子身上衣，但它卻是十年來每當我們思念時最能親切代表母親的一件禮物。遙想在世界的另一頭，母親是否安康？是否依舊用針線編織著她的理想世界？
我們把那拼布作品裝飾在客廳壁上。來訪的客人多訝異在一個來自台灣的留學生家裡，會有一幅代表美國家庭傳統的細緻拼布。更令他們驚訝的是，母親在遠在天邊的台灣教這種連在美國也漸失散的一門家庭藝術。漸漸的，我們以在美國人面前提起母親的創作為榮。
她不但將她自己給予我們成為一個最好的母親，她還創造了屬於她自己的成功。在那蒼白的年代，針線作品的地位，只能從婦女在傳統結構中的附加價值裏尋找。即令今日，針線作品仍未在主流的藝術論述中得到應有的評價。母親初拿針線或也只是傳統給與婦女無法逾越的少數選擇之一；然而針線之於母親，猶如音樂之於莫札特。母親得自天賦對美學的詮釋，使她得以在一片少有承傳的領域裏，開創一頁嶄新的人文空間。
刺繡是母親諸多針線作品中最細膩也最困難的一種。針法以奠基於日本的法國繡為基礎。除了必須經年浸溺其中方能嫻熟的技巧之外，母親尚需不斷的尋求創作的活源。拼布藝術便是其中母親認為能直接啟發刺繡創作的一種，而其他間接的，則是不同藝術創作之間對美的共同追求；音樂，繪畫，甚至咖啡香與她和三個孩子的閒聊都已是她作品不可分割的一部分。
不會有太多人知道，這些作品曾在萬針之中常只為一針之差，而從頭繡起。就如對任一矢志完成的心願，母親要求一個完美的結果。她並不是一個偏執的完美主義者；人生的困頓讓她接受一切不完美的人與事。母親只是認為失敗的次數與時間並不是作品的一部份，而任一針繡上卻都將是作品永遠的註腳。這直接影響了我們做學問的態度，也給我們一個最佳示範，讓我們三個孩子不約而同的在不同的領域，一針一針地為我們認為最完美的知識做最基礎的供獻，而不媚於速利淺薄的消費文化。
多少年來，這像是個停格的畫面：纖細的繡線，由母親指尖間的針帶引著，以極微的動作穿梭在經緯之間；一隻伴隨母親許多寒暑的貓咪，半睡半醒地伏在母親工作的桌上；一杯咖啡，由熱而冷；雷射唱盤，週而復始的讓一切音樂都像一首賦格。從外觀來看母親的創作過程，是近乎靜止的，唯有進入母親的內心世界方能感受到她的焦慮與期待。像任一位感性的藝術家，母親的焦慮與期待從不會矯情的逾越她身邊的親人。父親與我們三個孩子曾是她生命的全部，也是她從童年走來唯一的慰藉。因此，我們的喜怒哀樂，成功與挫折，便成為牢繫她心境的牽絆。這來自母性，卻也令我們不捨。
在每一幅作品背後，都有一個對我們期盼，這個期盼伴隨著的是孜孜的工作。這反應了刺繡作品的本質；刺繡的創作者永遠不會像其他藝術大師們，用上天給與的才華恣意瀟灑的創作。母親必須在無數的午後或夜裡，一針一針的算著，一線一線的繡上，才能將一個個殷切的期盼變成一幅幅燦爛的作品。這也像她的人生，上天給她的不多，只是期盼，是她自己用堅毅的精神為自己繡出繽紛的一生。
如今，她的作品能集結成冊，為她二十年來執著於刺繡藝術的心路歷程與作品做一見證。這是她在成為一位成功的母親與妻子之外，生命中另一個值得驕傲的一章。我們不但以生為她的子女為幸，我們更以她為榮。
中志
3-15-1999 Fayetteville, NY,